 SORRY, RIGHT NUMBER — “Sorry, Right Number”— de Richard Matheson Traducerea: Mihaela şi Cristian Ionescu Furtuna care scutura cu bruşte şi violente rafale arborii grădinii o deşteptă pe miss Keene Voi să se ridice în perne, însă durerea îi schimonosi chipul Mîinile ei lungi şi descărnate se crispară pe cuvertură Inima începu să-i bată nebuneşte În cele din urmă reuşi să se ridice şi ea rămase nemişcată, cu ochii plini de teamă privind în întuneric În acea clipă, telefonul începu să sune Un gînd se formă instantaneu în mintea bolnavei: „Cine mă poate căuta? ” În întuneric, degetele ei căutară orbeşte Sfîrşiră prin a găsi noptiera de la capătîi, apoi aparatul Miss Keene apropie receptorul de ureche şi pronunţă obişnuitul: „Alo!” Strălucirea şi bubuitul unui fulger o făcură să tresară, reînviind durerea în bietele sale picioare – Alo! repetă ea, Alo! Nu auzi însă decît o nouă trosnitură a tunetului Răbdătoare îşi reînnoi apelul Apoi, cum nici o voce nu-i răspundea - deşi nu avea impresia că la celălalt capăt al firului s-ar fi închis - repuse receptorul şi-şi lăsă capul să recadă pe pernă – De necrezut! - murmură ea Să telefonezi la ora asta? Să telefonezi şi apoi să taci Renunţă repede să dezlege misterul şi chiar să se mai gîndească la el Avea alte griji Trebuia să readoarmă, deci să-şi liniştească nervii, să-şi destindă muşchii, să-şi calmeze respiraţia; să uite, mai ales, durerea din spate şi focul care îi frigea picioarele Trebuia, pentru că doctorul şi miss Philips i-o ordonau spre binele ei Miss Keene se sili să urmeze conştiincios recomandările lor Toate fură însă în zadar Somnul îi refuza ajutorul liniştitoarei sale uitări „Pentru ce, se întreba ea neliniştită, nu pot dormi? De ce, doamne, trebuie să rămîn aşa, trează, ore întregi, în timp ce toată lumea doarme?” Răspunsul îi apăru de la sine în minte: cînd o viaţă este fără rost şi fără vreun ţel, de o inutilitate desăvîrşită, cel mai mic eveniment - ori cît de neînsemnat ar fi - surprinde şi intrigă Ori existenţa ei nu era decît o lungă însuşire cenuşie de zile şi nopţi mereu asemănătoare Ea le petrecea culcată în pat, mişcînd cît mai puţin posibil pentru a nu reaţîţa durerile care îi străpungeau bietul său trup Mesele, îngrijirile, conversaţiile cu miss Philips, radioul, lectura nu mai reuşeau măcar să rupă monotonia de moarte a zilelor Cît despre nopţi * * * Deseori, miss Keene petrecea ore întregi aşteptînd ceva deosebit, ceva care însă nu se întîmpla niciodată Ceva cum a fost acel telefon, care însă, din nefericire, s-a dovedit a nu fi nimic pînă la urmă Din nou, gîndurile îi reveniră la această întîmplare „Pentru ce - se întrebă ea - mi s-a telefonat, şi de către cine? De ce nu mi s-a răspuns? Cum se face că nu am auzit nimic, nici măcar închiderea telefonului?” Îşi spuse: „Ar fi trebuit să mai aştept puţin Dar, la urma urmei, nu se telefonează în miez de noapte unei femei în vîrstă şi bolnave!” Şi, pentru a-şi linişti sufletul, încercă să se îmbărbăteze La ce bun să mai caute? Poate nu era absolut nimic! „Gata, trebuie să dorm!” Afară, furtuna continua să brăzdeze cu fulgere întunericul, însă bubuiturile deveniseră mai puţin violente: se îndepărtau „Ah! - gîndi miss Keene - dacă şi nervii mei s-ar putea linişti la fel!” * * * Din nou, telefonul sună Miss Keene fu numai pe jumătate surprinsă Îşi spuse: „Persoana care m-a chemat nu a putut intra în legătură prima dată, probabil din cauza furtunii Acum reînnoieşte apelul ” Ridică receptorul – „Alo!” Nici un răspuns I se strînse inima Era stupid să se enerveze şi să se neliniştească astfel, dar cît de greu este să-ţi ordoni nervilor atunci cînd eşti numai o biată infirmă, singură, noaptea într-o casă pustie, izolată pe cîmp, în bătaia vîntului – „Alo!” - repetă Mereu nimeni Nici măcar un zgomot Numai tăcerea aceasta neobişnuită, îngrozitoare Miss Keene mai aşteptă o clipă Apoi vorbi, strigă, se supără, ceea ce îi destinse puţin nervii Dar - mereu nimic! Simţi dorinţa de a închide telefonul Nu îndrăzni însă, zicîndu-şi că totuşi în orice caz cineva se află la celălalt capăt al firului şi că acel cineva va sfîrşi prin a-i vorbi Apoi, cum timpul se scurgea în aceeaşi aşteptare vană, riscă un ultim „Alo!” şi, cu un gest de furie, trînti brusc receptorul în furca aparatului care căzu pe covor Asta îi mai lipsea acum: să nu mai poată ajunge telefonul Miss Keene aprinse veioza şi se aplecă pentru a-l ridica Însă nu reuşi Spatele o durea prea tare Cu toate acestea, miss Keene sfîrşi prin a readormi Nu mai auzi astfel telefonul care, în mai multe rînduri, sună înfundat * * * Chiar de la deşteptare, prima grijă a bolnavei fu de a se adresa serviciului de reclamaţii telefonice Acolo o căută pe miss Fischer, cu care avusese de a face de mai multe ori şi care era foarte înţelegătoare, îi povesti ceea ce se întîmplase în cursul nopţii – Oh! asta nu-i de mirare - îi spuse miss Fischer A fost o furtună teribilă Au fost avariate o mulţime de linii şi, în dimineaţa asta, nici nu mai ştim unde ne este capul Dumneavoastră aveţi chiar norocul că vă mai funcţionează linia – După părerea dumneavoastră - întrebă miss Keene - ce mi s-a întîmplat astă-noapte are vreo legătură cu furtuna? – În mod sigur – Credeţi că s-ar mai putea repeta? – E posibil! În cazul acesta, preveniţi-mă, şi voi trimite să vă verifice linia Însă va trebui să nu fiţi prea nerăbdătoare Avem atîtea de făcut! – Ah! suspină miss Keene, mă simt uşurată! Evident, era furtuna Cum de nu m-am gîndit Ziua se scurse fără vreun eveniment deosebit Miss Keene petrecu cea mai mare parte citind un roman, care-i stîrni un viu interes * * * Uitase deja întîmplările nopţii cînd telefonul sună Maşinal, ridică receptorul şi, de asemenea maşinal, spuse: – Alo! Cum nimeni nu răspundea, repetă: – Alo! „Iată că reîncepe, gîndi miss Keene, brusc agasată Sună, şi apoi tace!” – „Miss Philips, strigă ea, vino repede te rog!” Infirmiera alergă, atît de repede cît îi permitea corpolenţa şi suflul scurt Se opri însă brusc în uşă cu mîinile în şold, furioasă de a vedea că starea bolnavei nu justifica un apel atît de imperios Începu să bombăne: – Ce vă veni să speriaţi oamenii, miss Eva! Ce v-a apucat? – Sst! făcu miss Eva Ascultă Destul de prost dispusă, miss Philips luă receptorul, ascultă un moment, apoi mormăi: – Nu-i nimeni! Vi s-a părut! – Nimeni, nu-i aşa? Mai aşteaptă puţin să vedem dacă o să închidă Sînt sigură că nu – Absolut nimeni! constată în sfîrşit infirmiera repunînd receptorul – N-ai făcut bine! Ar fi trebuit să mai aştepţi puţin – Şi rufele, credeţi că m-ar fi aşteptat? Eu mai am şi altele pe cap! – Bine! Să nu mai vorbim - suspină miss Keene Dacă se mai întîmplă, o să anunţ telefoanele – E cel mai bun lucru pe care l-aţi face! Şi, spunînd acestea, infirmiera plecă clătinînd capul Căci ea gîndea: „Miss Keene să se scrîntească, asta mai lipsea!” * * * Miss Philips plecă, ca de obicei, la ora 8 seara, după ce pregătise totul pentru la noapte Pe noptieră, paharul cu apă minerală, pilulele şi cîteva fructe, se învecinau cu telefonul Cinci minute după plecarea ei, telefonul sună Miss Keene ridică receptorul, însă nici măcar nu se obosi să pronunţe vreo vorbă Avînd convingerea că va fi inutil, se mărgini numai să asculte Se scurse un interval de timp, nesfîrşit de lung Miss Keene se pregătea să închidă, pentru a pune un capăt acestei exasperante aşteptări, cînd, în sfîrşit, auzi un zgomot Era un zumzet foarte uşor, un fîşîit abia auzibil, ceva de nedefinit, la fel de slab ca o adiere de vînt sau ca murmurul îndepărtat al unei şoapte „Trebuie să fie ceva pe fir - îşi zise miss Keene, căutînd astfel să se convingă singură Este vîntul fără îndoială ” Însă, oricît ar fi voit s-o creadă, nu reuşea să se liniştească Avea presimţirea că este vorba despre altceva Cu nervii încordaţi, reţinîndu-şi răsuflarea, ascultă în continuare Foşnetul continuă timp de mai multe minute, apoi încetă brusc Şi apoi, tăcerea reveni absolută, totală, înfiorătoare, fără ca nimic să se fi produs la „celălălt capăt al firului” Miss Keene nu mai auzea acum decît bătăile sărmanei sale inimi Zvîcnete puternice, precipitate, în adîncul pieptului Bolnava simţi o gheară strîngîndu-i sufletul, însă totuşi mai încercă să să calmeze: „Sînt ridicolă! E vîntul Nimic altceva!” Totuşi, de ce îi era atît de frică Deodată, murmurul reîncepu Mai întîi foarte slab şi aproape imperceptibil, el se amplifică din ce în ce Miss Keene căpătă atunci certitudinea, fără a-şi putea explica de ce: asemenea sunete este absolut imposibil să fie produse de o fiinţă vie Nu mai avu timpul să se întrebe de către cine ar putea fi Ca şi cum cineva ar fi subjugat-o, terorizînd-o şi vrăjind-o în acelaşi timp, ea şopti cu o voce slabă, cu buzele tremurînd: – Alo Răspunsul îi veni sub forma unui murmur amplificat Atunci, cu disperare, ea strigă: – Alo! Alo! – A-l-l-o! răspunse, silabisind cuvîntul, o voce îndepărtată Miss Keene nu apucă să audă mai mult Puterile o părăsiră Scăpă receptorul şi leşină * * * „Să fim serioşi, miss Eva! - insistă miss Fischer, neascunzîndu-şi scepticismul - sînteţi atît de sigură că v-a vorbit cineva? Nu credeţi mai degrabă că firele liniei dumnevoastră s-au agăţat pe undeva şi că ” – Dar vă spun şi vă repet că era un bărbat - insistă miss Keene; acelaşi care m-a sunat de fiecare dată şi care a rămas să mă asculte, fară să răspundă ceva, cînd spuneam „Alo!” o dată, de două ori, la infinit El produce toate acele zgomote, sînt sigură – La urma urmei, poate aveţi dreptate - păru convinsă funcţionara; de îndată ce va fi liber unul dintre lucrătorii noştri, am să-l trimit să vă verifice linia, însă să nu fiţi prea nerăbdătoare Toţi au de lucru pînă peste cap după furtuna din noaptea trecută! – Şi dacă omul acela mai sună, ce să fac? – Închideţi! – Şi dacă revine? – Întrebaţi-l cine este Asta ne-ar ajuta să depistăm atingerea pe linia dumneavoastră Am putea face astfel reparaţia mai repede „Este clar, gîndi miss Keene, că miss Fischer nu crede o iotă din ce i-am spus şi mă ia drept o bătrînă nebună Am s-o bat la cap pînă o să se hotărască să facă tot ce-i necesar!” – Aşa să faceţi! - spuse infirmiera care tocmai intra şi auzise ultima frază, pronunţată cu voce tare - băteţi-o la cap cît vreţi Însă, pînă atunci, luaţi-vă pilulele şi dormiţi! Somnul o să vă calmeze şi o să vă facă bine Eu, personal, mă duc să-mi fac siesta În ciuda pilulelor şi deşi, din precauţie, infirmiera dublase doza, miss Keene nu putea adormi, iar cînd din camera alăturată îi parveni sforăitul sorei, beneficiara unui somn rapid, adînc şi zgomotos, renunţă definitiv să mai aţipească Natural că miss Keene nu se putu opri să nu se gîndească la strania întîmplare cu telefonul Deja foarte neplăcută în sine, aceasta devenea şi mai jenantă datorită faptului că nimeni nu-i dădea crezare spuselor „Data viitoare - îşi promise ea - dacă sora va fi aici, am s-o pun să asculte pînă cînd va auzi şi ea ceva Astfel, nimeni n-o să mai poată spune că am vedenii ” * * * Şi chiar în acel moment, telefonul sună Miss Keene se simţi străpunsă de un fior de gheaţă În ciuda soarelui de amiază ale cărui raze inundau fereastra, a ciripitului vesel din grădină şi deşi nu se simţea singură în casă, îi era frică, foarte frică Totuşi, înainte chiar de a se fi gîndit dacă trebuie sau nu să răspundă, ca împinsă de un fel de instinct, ridică receptorul şi spuse „Alo!” Ca un ecou, o voce îndepărtată îi răspunse: – Alo! – Cine-i acolo? întrebă ea – Alo! – Cine sînteţi? – Alo! – Ce doriţi? – Alo! Miss Keene insistă: – Vă rog, răspundeţi! Spuneţi măcar un cuvînt! Cine sînteţi? Nu obţinu însă decît acelaşi „Alo” foarte îndepărtat De această dată, nu mai putea suporta Se simţea la capătul puterilor Zdrobită, tremurînd, nu se mai simţea în stare nici măcar să ţină receptorul la ureche Îl lăsă să cadă, pe pat, încercă să-şi recapete respiraţia, şi, amintindu-şi în fine că nu e singură, o strigă pe miss Philips Aceasta se lăsă destul de mult aşteptată Nu-i plăcea de loc să fie deranjată cînd îşi face siesta şi tonul vocii sale dovedea proasta sa dispoziţie: – Ce s-a mai întîmplat? – Chiar adineauri m-a sunat din nou el! – Care el? – Ei, ştiţi prea bine: bărbatul acela care-mi telefonează mereu! Cel care nu face decît să răspundă „Alo” la toate întrebările mele! Miss Philips se pregătea tocmai s-o tachineze pe miss Keene, cînd fu surprinsă de expresia tulburată a chipului său – Zău zău! - spuse ea cu blîndeţe - nu vă mai gîndiţi la asta, miss Eva O să vă distrugeţi de tot nervii – Dar îmi este frică! - scînci miss Keene Mi-e frică de omul acesta! De ce-mi telefonează fără încetare, zi şi noapte? – Frică, de ce? Hai să ne gîndim puţin, miss Eva: Ce v-au zis cei de la telefoane? Că linia dvs este probabil deranjată, ca multe altele Totul vine de aici! O să vedeţi: după terminarea reparaţiei, n-o să se mai întîmple nimic Miss Keene închise ochii N-o mai asculta pe infirmieră Aceasta, ea o ghicea, încerca s-o amăgească tentînd - de bună credinţă - să facă explicabil inexplicabilul Ea însă auzise acea voce, şi o mai auzea încă O voce neutră, fără timbru, fără inflexiuni şi totuşi totodată insinuantă, atrăgătoare, în repetarea ca un ecou infinit al acelui „Alo! Alo! Alo! ” * * * Telefonul păcănea uşor pe noptieră Oricît de uşor ar fi fost, acest zgomot o ţinea trează pe miss Keene Ori, ea voia să doarmă Era singurul mijloc să scape de gîndurile negre care o chinuiau Înfăşură deci cu grijă aparatul în mai multe şaluri groase, gîndind că, chiar dacă soneria va suna, nu o va auzi Şi totuşi o auzi Mai întîi, ezită: „Ce să fac? S-o las să sune? Mai bine, nu! Am să ridic şi apoi am să închid imediat fără să ascult nici măcar o clipă ” Ridică receptorul şi înlemni Vocea, mereu aceeaşi voce impersonală, răsuna în cameră, adresîndu-i-se: – Unde sînteţi! Vreau să vă vorbesc Miss Keene nu se simţea în stare să facă vreo mişcare, să se desprindă de vocea care repetă: – Unde sînteţi! Vreau să vă vorbesc – Nu! Nu! – Unde sînteţi! Vreau Nu auzi mai departe Cu un violent efort al întregii sale fiinţe reuşi să închidă Mîinile sale îngheţate rămaseră o bună vreme crispate pe aparat, ca şi cum ar fi încercat să-l amuţească pe vecie * * * Dimineaţa şi prima parte a după-amiezii trecură fără ca telefonul să mai sune Miss Keene îşi mai reveni Eva de asemenea liniştită aflînd că, în sfîrşit, linia îi fusese dată la verificat chiar în cursul acelei zile Gîndea că, astfel, se va descoperi pînă la urmă autorul glumelor de prost gust care se amuza s-o tulbure şi că se va face tot necesarul pentru a fi lăsată în pace Către ora 4, totuşi, începu să fie nerăbdătoare – N-o să vină! - repeta fără încetare Să vedeţi că n-o să vină! Miss Philips se căznea s-o încurajeze: – Dacă vi s-a promis, va veni cineva, în mod sigur În acelaşi timp, încerca s-o distreze Însă miss Keene, de cînd fusese cuprinsă din nou de nelinişte, nu avea chef nici să facă lectură, nici să joace cărţi Pînă la urmă a trebuit să fie închis chiar şi aparatul de radio Pe la ora 5, telefonul sună Miss Keene ridică tremurînd, apoi răsuflă imediat uşurată recunoscînd vocea domnişoarei de la centrală: – Miss Eva Keene? – Da, eu Vă ascult – În legătură cu acele chemări pe care susţineţi că le-aţi primit (Miss Fischer accentua ironic pe „susţineţi” şi bolnava o remarcă) Noi am verificat linia dvs Am raportul în faţa ochilor – Atunci? - se nelinişti miss Keene – Tehnicianul nostru a urmărit firele pînă la locul unde erau căzute – Ah! Erau deci căzute? – Da Chiar la ieşirea din oraş Dvs deci nu puteaţi auzi nimic, dar absolut nimic – Cum îmi puteţi spune - murmură miss Keene - că nu puteam auzi nimic, cînd eu vă asigur că – Bineînţeles - i-o tăie miss Fischer - că nu puteaţi auzi nimic! Este cu totul imposibil ca cineva să vă cheme de acolo! – Dar vă repet - insistă miss Keene - că am fost căutată de un bărbat Trebuie să fi avut deci posibilitatea Enervată de ceea ce considera a fi o încăpăţînare copilărească, funcţionara dori să pună capăt discuţiei: – Miss Eva, nu pot să vă spun decît un singur lucru: chiar mîine vă reparăm linia Însă miss Keene nu renunţă: – Cînd vă zic că omul acela mă căuta! Sînt sigură Avea deci şi cum, şi cu ce – Ba nu, miss Keene Este imposibil! Nu vi se poate telefona din locul unde este căzută linia dvs – Şi care-i, mă rog, locul acela? – Cimitirul * * * Paralizată de groază, cu nervii încordaţi, miss Keene aştepta Este singură Ea este totdeauna singură noaptea Şi totuşi cît ţinuse să nu rămînă singură în acea noapte Însă nici rugăminţile, nici măgulirile, nici ameninţările, nici promisiunile, nimic nu putuse să o reţină pe miss Philips peste ora obişnuită! Şi miss Keene se simte mai nefericită, mai însingurată, mai părăsită ca niciodată N-a avut curajul să deconecteze telefonul, care stă tăcut alături Ea aşteaptă, ascultă şi gîndeşte Totodată îşi aduce aminte Mai întîi apelul, apoi tăcerea, apoi foşnetul, apoi vocea Telefonul sună Un clinchet scurt, care revine şi se prelungeşte Totul decurge apoi foarte repede Un foşnet uşor de cămaşă de noapte, o ureche dornică să asculte, telefonul care alunecă dintre degete, doi ochi care se măresc, se îngrozesc, se liniştesc, bătăile unei inimi obosite care se fac rare, rare, rare Şi aceste ultime cuvinte pe care le-a auzit şi care i s-au părut atît de blînde, de dulci: – Miss Eva Keene, vă aştept După traducerea franceză a lui André-François Termath apărută în revista „Marginal” nr 4/iunie-iulie 1974 Primă apariţie în SUA: noiembrie 1953 [Originally published in „Beyond Fantasy Fiction”, November 1953, ed H L Gold, publ Galaxy Publishing Corporation În românește povestirea a fost publicată în Jurnalul S F nr 67/ 1994] 